me and my friends

me and my friends learn intimacy in each other’s hands                                                                  me and my friends channel knowledge for each other                                                                         and change spare tires                                                                                                                       ask about ex-boyfriends                                                                                                                      and comfort with mouths like our grandmothers                                                                          summon our most beloved elders  

me and my friends make mistakes                                                                                                      and love anyway                                  

me and my friends watch each other have children                                                                            and have fun at the club  

me and my friends know                                                                                                                    the tonal pitches of each quiet  

me and my friends know the fear of—

me and my friends know when it’s all too much.                                                                           know the look of one fading,                                                                                                              how the eyes look,                                                                                                                      pretending

me and my friends know                                                                                                                     I’m sorry,                                                                                                                                                 I fucked up                                                                                                                                              and                                                                                                                                                      How can I do right by you?

me and my friends know                                                                                                                   when one leaves,                                                                                                                                       we all leave

me and my friends know                                                                                                                                     hard love                                                                                                                                                     sometimes                                                                                                                                                      feels good

me and my friends want to see each other win                                                                                     we put in all of our chips to see to it                                                                                                     make our shoulders strong to stand on                                                                                                 pick out our afros for the occasion                                                                                                           put on our flyest suits                                                                                                                             bring our new girlfriends                                                                                                                          bring seeds in our pockets                                                                                                                     show up with                                                                                                                                           our wigs even                                                                                                                                             snug on the napes of our necks

when I forget who I am                                                                                                                                  I call her                                                                                                                                                   she never forgets 

I will hold fire for you when it's your turn:                                                                                             to cross the stage                                                                                                                                   to raise up the baby                                                                                                                                  to nail the headstand                                                                                                                              to get the medal                                                                                                                                      to close the conversation                                                                                                                         to empty the lot                                                                                                                                       to finalize the divorce                                                                                                                              to christen the baby                                                                                                                              to consecrate the offering                                                                                                                   to lay it/her/them to rest                                                                                                                        to read the thing aloud, finally                                                                                                                to weep uncontrollably at nothing for hours                                                                                          to shout the brave thing                                                                                                                               to be the designated driver                                                                                                                      to pull her elbow away from the creepy dude                                                                                       to hold the purse while you handle that business                                                                                 to bring the water

me and my friends lose contact                                                                                                           and come up for air                                                                                                                             years later                                                                                                                                           when we see each other on the street

smell each other’s hair                                                                                                                           and know                                                                                                                                                 the other has survived,                                                                                                               something, everything.                                                                                                                       start from the place we left off.

eat off the same plate                                                                                                                         head on the same pillow                                                                                                                        save from drowning, often

me and my friends feel everything                                                                                                          one of us goes to make the offering                                                                                                       and all our toes feel the tide                                                                                                              licking at our heels                                                                                                                                  feel the relief                                                                                                                                    balming over us                                                                                                                               already

*this poem is dedicated to my friend, Rheema. She stands at the intersection of fierceness and softness with me. She is currently fundraising to cover costs of her family's business closing in the Bay Area. You can donate and access her fundraising campaign here: https://www.youcaring.com/rheemacalloway-1106111